मधुपुर गाँव में देवी की पुरानी कुटिया की मिट्टी से बनी दीवारों पर टंगे तेल के दीपक की रोशनी से लंबी, नाचती हुई परछाइयाँ पड़ रही थीं। बाहर, मानसूनी बारिश मधुपुर गाँव को धो रही थी, एक अनवरत ढोल की थाप की तरह जो अंदर की उदास चुप्पी को और बढ़ा रही थी। आज रात, हवा में नमी से ज़्यादा कुछ भारी था; यह डर से घना हो गया था।
ठीक एक हफ़्ते पहले, युवा रीना, जो जीवंत और जीवन से भरपूर थी, बीमार पड़ गई थी। एक बुखार जो आग की तरह जल रहा था, उसके बाद एक भयानक कमज़ोरी आने लगी। गाँव के मुखिया, जिन्हें एक बुद्धिमान व्यक्ति के रूप में सम्मानित किया जाता था, ने इसे एक डायन का काम घोषित कर दिया। सबकी आँखें, संदेह से भरी हुई, देवी पर जा टिकीं।
देवी एक बेघर स्त्री थीं। उनकी त्वचा, सूखे पत्तों की तरह सूखी हुई, जीवन की अंतिम सीमा पर जीने के निशान लिए हुए थी। उनकी आँखें, बुढ़ापे के कारण धुँधली पड़ चुकी थीं, प्राचीन रहस्यों को समेटे हुए लगती थीं। वह अकेले रहती थीं, कम बोलती थीं, और जंगल की औषधीय जड़ी-बूटियों और जड़ों के बारे में किसी और से बेहतर जानती थीं। यही बात उन्हें ग्रामीणों की नज़रों में दोषी ठहराने के लिए काफ़ी थी।
जैसे-जैसे रीना की हालत बिगड़ती गई, अंधविश्वास के बढ़ते डर और अंधकार से प्रेरित होकर अफ़वाहें फैलने लगीं। "यह उसका जादू है!" किसी ने चीख़कर कहा था। "वह रीना की जवानी चुराना चाहती है!"
बढ़ते प्रचार से प्रेरित होकर, गाँव के मुखिया ने एक ’परीक्षा’ का आदेश दिया। देवी को भयभीत ग्रामीणों के सामने लाया गया, उनका कमज़ोर शरीर डर से नहीं, बल्कि जीवन भर के अन्याय से काँप रहा था। एक ओझा – एक स्वघोषित भूत भगाने वाला – को एक पड़ोसी गाँव से बुलाया गया था, उसकी आँखों में एक परेशान करने वाला उत्साह चमक रहा था।
उसने अपनी रस्में शुरू कीं, प्राचीन मंत्रों का जाप किया, उसकी आवाज़ हवा की तरह ऊपर-नीचे हो रही थी। उसने देवी के माथे पर राख लगाई, उन्हें कड़वी औषधीय जड़ी-बूटियाँ पिलाईं, और उन्हें नीम के पत्तों के बंडल से मारा, दुष्ट आत्मा को ख़ुद को प्रकट करने की माँग की। देवी शांत रहीं, उनकी नज़र दूर कहीं टिकी थी, उनकी आत्मा अक्षुण्ण थी।
लेकिन ग्रामीणों ने केवल अवज्ञा देखी। ओझा ने उनके अपराध की घोषणा की, और मुखिया, उनके चेहरे पर गंभीरता थी, उन्होंने उनकी सज़ा की घोषणा की: भयानक – डायन घाटी में निर्वासन – एक ऐसी जगह जहाँ सूर्यास्त के बाद कोई जाने की हिम्मत नहीं करता था।
जब देवी को ले जाया गया, उनके नंगे पैर मिट्टी के रास्ते पर चल रहे थे, उन्होंने आख़िरी बार गाँव की ओर देखा। उनकी आँखें, जो आमतौर पर इतनी धुँधली थीं, अब एक तीव्र चमक लिए हुए थीं, एक मौन अभिशाप जो हवा में तैरता हुआ लग रहा था।
उसी रात, जब तूफ़ान आया, मधुपुर पर एक नया डर छा गया। एक भयानक चीख़ गाँव को चीर गई, फिर एक और, और एक और। यह इंसानों की नहीं थी। यह डर की आवाज़ थी, शुद्ध, बेदाग़ डर की।
अगली सुबह, गाँव में अकथनीय आतंक का दृश्य था। पालतू जानवर मरे पड़े थे, उनके गले कटे हुए थे। घर टूटे हुए थे, चीज़ें इधर-उधर बिखरी हुई थीं। और सबसे बुरी बात, मुखिया और ओझा सहित कई ग्रामीण अपने बिस्तरों में पाए गए, उनके चेहरे मौन चीखों में विकृत थे, उनके शरीर सूखे और बेजान थे, ठीक रीना की तरह।
