মধুপুল গ্রামের দেবী মায়ের কুঁড়েঘরের মাটির দেয়ালে ঝুলানো তেলের প্রদীপের আলোয় লম্বা, নাচানো ছায়া পড়ছিল। বাইরে, মৌসুমি বৃষ্টি মধুপুল গ্রামকে ধুয়ে দিচ্ছিল, অবিরাম ঢোলের তালের মতো যা ভিতরের বিষণ্ণ নীরবতাকে আরও বাড়িয়ে দিচ্ছিল। আজ রাতে, বাতাসে আর্দ্রতার চেয়েও বেশি কিছু ভারী ছিল; তা ভয়ে ঘন হয়ে গিয়েছিল।
ঠিক এক সপ্তাহ আগে, যুবতী রিনা, যে ছিল প্রাণবন্ত ও জীবন পূর্ণ, অসুস্থ হয়ে পড়েছিল। এক জ্বর যা আগুনের মতো জ্বলছিল, তারপর এক ভয়ানক ক্ষয় হতে শুরু করেছিল। গ্রামের প্রধান, যিনি জ্ঞানী ব্যক্তি হিসেবে সম্মানিত ছিলেন, এটিকে এক ডাইনির কাজ বলে ঘোষণা করলেন। সবার চোখ, সন্দেহে ভরা, দেবীর দিকে গেল।
দেবী ছিলেন একজন গৃহহীন বৃদ্ধা। তাঁর ত্বক, শুকনো পাতার মতো কুঁচকে গিয়েছিল, জীবনের শেষ প্রান্তে বেঁচে থাকার চিহ্ন বহন করছিল। তাঁর চোখ, বার্ধক্যের কারণে অনুজ্জ্বল হয়ে গিয়েছিল, প্রাচীন রহস্য ধারণ করে আছে বলে মনে হচ্ছিল। তিনি একা থাকতেন, কম কথা বলতেন, এবং বনের ঔষধি গাছ ও শেকড় সম্পর্কে অন্য কারো চেয়ে ভালো জানতেন। এই একাকীত্বই তাঁকে গ্রামবাসীদের চোখে দোষী সাব্যস্ত করার জন্য যথেষ্ট ছিল।
রিনার অবস্থা আরও খারাপ হওয়ায়, কুসংস্কারের ক্রমবর্ধমান ভয় এবং অন্ধকার দ্বারা উৎসাহিত হয়ে গুজব বাড়তে লাগল। "এটা তাঁর জাদু!" কেউ একজন চিৎকার করে বলেছিল। "সে রিনার যৌবন চুরি করতে চায়!"
বাড়তে থাকা প্রচার দ্বারা প্রভাবিত হয়ে, গ্রামের প্রধান এক ’পরীক্ষা’র আদেশ দিলেন। দেবীকে ভীত গ্রামবাসীদের সামনে আনা হলো, তাঁর দুর্বল শরীর ভয়ে নয়, বরং আজীবন অন্যায় থেকে কাঁপছিল। একজন ওঝা – স্বঘোষিত ভূত তাড়ানোর লোক – কে প্রতিবেশী গ্রাম থেকে ডাকা হয়েছিল, তার চোখে এক বিরক্তিকর উৎসাহ ঝলমল করছিল।
সে তার আচার-অনুষ্ঠান শুরু করল, প্রাচীন মন্ত্র জপ করল, তার কণ্ঠস্বর বাতাসের মতো ওঠানামা করছিল। সে দেবীর কপালে ছাই লাগাল, তাঁকে কড়া ঔষধি গুল্ম পান করাল, এবং তাঁকে নিমপাতার ডাল দিয়ে মারল, দুষ্ট আত্মাকে নিজেকে প্রকাশ করতে দাবি করল। দেবী নীরব রইলেন, তাঁর দৃষ্টি দূরে কোথাও স্থির ছিল, তাঁর আত্মা অক্ষত ছিল।
কিন্তু গ্রামবাসীরা কেবল অবজ্ঞা দেখল। ওঝা তার দোষ ঘোষণা করল, এবং প্রধান, তার মুখ গম্ভীর, তার শাস্তির ঘোষণা করলেন: ভয়ানক – ডাইনি উপত্যকায় নির্বাসন – এমন এক জায়গা যেখানে সূর্যাস্তের পর কেউ যাওয়ার সাহস করত না।
দেবীকে যখন নিয়ে যাওয়া হচ্ছিল, তাঁর খালি পা কাদা মাখা রাস্তায় চলছিল, সে শেষবারের মতো গ্রামের দিকে তাকাল। তাঁর চোখ, সাধারণত এত অনুজ্জ্বল, এখন এক তীব্র তীক্ষ্ণতা ধারণ করছিল, এক নীরব অভিশাপ যা বাতাসে ভাসছিল বলে মনে হচ্ছিল।
সেই রাতে, যখন ঝড় উঠল, মধুপুলের উপর এক নতুন ভয় নেমে এল। এক শীতল চিৎকার গ্রামকে বিদীর্ণ করল, তারপর আরও একটি, এবং আরও একটি। এটা মানুষের ছিল না। এটা ছিল ভয়ের শব্দ, বিশুদ্ধ, অবিমিশ্রিত ভয়ের।
পরের দিন সকালে, গ্রামটিতে অবর্ণনীয় ভয়ের দৃশ্য ছিল। পালিত পশুরা মরে পড়েছিল, তাদের গলা কাটা হয়েছিল। ঘরগুলি ভাঙচুর করা হয়েছিল, জিনিসপত্র এলোমেলোভাবে ছড়ানো ছিল। এবং সবচেয়ে খারাপ কথা, প্রধান এবং ওঝা সহ অনেক গ্রামবাসী তাদের বিছানায় মৃত অবস্থায় পাওয়া গিয়েছিল, তাদের মুখ নীরব চিৎকারে বিকৃত ছিল, তাদের শরীর শুকিয়ে গিয়েছিল এবং নিষ্প্রাণ ছিল, ঠিক রিনার মতো।
